在这个效率至上的时代，一群三十出头的城市白领正在用深夜时光悄悄重塑自我认知。他们从零开始搓小程序、抓数据、剪视频、做游戏，明知这些‘板凳’难成气候，却依然乐此不疲。本文深度剖析这种新型创作现象背后的认知升级逻辑，揭示当‘消费心态’取代‘投资心态’时，个人成长可能发生的奇妙化学反应。
深夜再开机
近期，我越来越频繁地看到一种人
他们大多三十出头，白天有一份正经工作。开会、写方案、对需求、回消息、做汇报，跟所有城市里的上班族没什么区别。可一到晚上，他们回到家，把电脑再掀开一遍，整个人像换了个系统。
有人开始搓一个没人催、也不一定有人用的小程序；有人研究怎么把公开数据抓下来，清洗一下，接进一个自动化流程里；有人给一段口播配字幕、找镜头节奏、加一点运镜，反复导出到凌晨一点；还有人把买来的游戏素材拖进引擎里，试着做一个只有两关的小游戏，主角会跳，怪物会动，哪怕玩法还很粗糙，也已经能跑起来了。
这些东西，大部分没有什么商业价值。
更准确一点说，它们在诞生的那一刻，创作者自己也知道，大概率没有什么商业价值。这个小程序可能没人打开几次，这个工具可能只有自己会用，这个视频可能只有几百播放，这个小游戏可能做完也只是发给朋友试玩一下。
但他们停不下来。
满地板凳
我最近总会想到一个说法：小板凳理论。
有播客《面基》里听过一段很传神的话，大意是，很多人在家做小板凳，但客户真正需要的是沙发。意思很简单：你费劲做出来的那点东西，离真正被市场需要、愿意付钱的成熟产品，往往还差得很远。你做的是板凳，别人要的是沙发。
这个判断当然没错。问题只是，它没有解释另一件事：为什么这么多人明明知道自己做的是板凳，还是忍不住一张接一张地做。
后来我慢慢觉得，板凳的价值，本来就不只在板凳本身。
有的人做完一个板凳，第一次搞明白某个过去只听说过的技术到底怎么落地；有的人做完一个板凳，突然知道原来一个功能从想法到上线，真正卡住自己的不是”大方向”，而是某个具体环节；还有的人把板凳随手发出去，居然被别人看见了，对方问：这个能不能帮我也做一个？
这时候，板凳和沙发之间就不再是一道绝对的分界线。很多所谓的沙发，也只是从一张板凳开始长出来的。
更重要的是，当做东西的成本已经接近于零，板凳就不再需要每一张都用商业逻辑去证明自己。你今天晚上花三个小时，做了一个只有自己会打开的小工具，不一定亏了什么。你没有租办公室，没有招团队，没有烧广告，没有压上全部积蓄。你只是把原本会用来刷短视频、发呆、内耗的时间，换成了一个具体的东西。
这个东西可能毫无意义，也可能意义延后。
做得多了以后，你会发现真正留下来的，往往不是那一张板凳，而是一种很难量化、但又实实在在存在的东西：手感
做过五十个小项目的人，和一个从来没做过的人，看世界的方式已经不一样了。
前者看到一个需求，脑子里会自动拆解：这个数据从哪来，能不能抓；这个流程能不能自动化；这个页面能不能今晚先搭出来；这个视频镜头怎么切会更顺；这个小游戏先把核心循环做出来行不行。后者看到的还是一个模糊的”好像可以做”，前者看到的已经是一串可以开工的步骤。
这就是满地小板凳最动人的地方。它们单个拿出来并不惊艳，甚至有点寒酸，但堆在一起，会慢慢把一个人的认知和动作能力抬起来。
两次兴奋
这也是为什么，我总觉得这波AI浪潮，和十年前那波移动互联网双创浪潮，虽然表面上都让人兴奋，底色却完全不一样。
上一波浪潮，大概是在2014到2016年之间。那几年，空气里全是机会感。每个人都在聊风口，聊模式，聊增长，聊融资，聊平台红利。哪怕没真正下过场，也很容易被卷进一种热闹的幻觉里：仿佛只要会说几句行业黑话，理解几个经典案例，离创业就已经很近了。
很多人就是那时候学会了一整套词：闭环、赋能、打法、抓手、场景、生态、链路、壁垒。学得很熟，分析起别人的商业模式一套一套的。看起来像懂很多，实际上手里什么都没有做出来。
那种兴奋，更多停留在皮层。
你在看别人创业，分析别人的产品，讨论别人的增长故事，偶尔也会热血上头，觉得自己好像也能搞点什么。但真到要做的时候，门槛又高得吓人：不会写代码，没人带；想找外包，贵；想试错，成本太大；想做个产品，前端后端设计运营，哪一个都拦在前面。最后大多数人留下来的，是一堆PPT、几页商业计划书，和一嘴说起来挺熟练的行话。
这一波不一样。
这一波最根本的变化，不是”又来了一个新风口”，而是做事突然变具体了。
以前说做个工具，像在许愿；现在说做个工具，是真的可以今晚先做出第一版。以前说剪视频，是一门需要长期训练的专业技能；现在即便手法还糙，也能快速学会怎么找素材、怎么配字幕、怎么做镜头运动、怎么把节奏拎出来。以前说做动画、做游戏、做自动化工作流，听起来都像另一个世界的事；现在大量现成素材、现成能力、现成接口，正把这些事从”我不配”变成”我先试试”。
于是兴奋也变了。
它不再是一种空转的热闹，而是一种很具体的正反馈。你今天学会了怎么抓数据，明天就能把它接进流程；你今天学会了怎么搭云函数，晚上就能跑通一个小程序；你今天研究明白了怎么让一个角色动起来，明天它真的就在屏幕里动了。
这类反馈非常危险，也非常上瘾。因为它不再只是”我理解了一个趋势”，而是”我亲手把一个东西弄出来了”。
上一波浪潮结束后，很多人手里剩下的是PPT和黑话；这一波结束后，哪怕什么都没赚到，手里至少会剩下一点真本事。
会爬数据，会搭流程，会接接口，会做一个能用的小产品，会剪一个能看的视频，会把一个想法变成一个最小可运行的东西。这些不一定能马上兑现成收入，但它们是真正带不走的手艺。
“消费”热情的人
我认识一些人，嘴上已经不太谈”创业”这两个字了。
不是不想，而是他们慢慢发现，用投资心态做这些事，太容易把自己做废。
所谓投资心态，就是你总想判断：这件事值不值得做？能不能成？多久能见结果？做三个没跑通，是不是说明方向错了？做十个都不行，是不是应该止损？
这种想法当然理性，但一理性过头，人就很容易提前退出。
你会在第一批数据不好看时怀疑自己，在第一个项目没起量时质疑方向，在第三次尝试没变现时开始自我否定。因为你一开始就把它当成一个必须回本、最好还能翻倍的投资项目。于是止损线被拉得很近，情绪波动被放得很大，最后不是项目先死，是心气先死。
反过来，很多真正能持续做的人，用的其实是一种消费心态。
不是在创业，是在消费热情。
做了个没人用的小程序？没关系，至少学会了某个功能怎么写。做了个小工具，最后只有自己在用？也行，起码流程跑通了。做了一条视频没多少播放？那就当练镜头感和表达节奏。消费心态的人，往往没有那么强的止损意识，因为他们买的不是回报，而是过程本身带来的满足。
这听起来很不”成功学”，却反而更接近真相。
最反直觉的地方在于：消费心态的人，往往比投资心态的人产出更多。
因为他们不那么急着证明自己，也不那么着急否定自己。他们就是一件一件地做，今天一个，明天一个，做着做着，数量上去了，概率就慢慢站到了自己这边。
十个里没有成的，五十个里也许会有一个；五十个里没成的，一百个里也许会遇到一个真的有人买单的东西。即便最后还是没遇到，做完这一百个的人，也早就和最初不是同一个人了。
迟来的下场
这背后还有一种很隐秘、但我特别能理解的情绪：不甘。
这批三十出头的人，某种意义上是两波浪潮之间最尴尬、也最典型的一代。
上一波机会来的时候，他们太年轻了。刚毕业，刚工作没几年，离真正的资源、经验和判断力都还很远。那时候他们赶上了热闹，学会了讨论，学会了围观，学会了判断谁讲得更像那么回事，但没有真正下场，或者说，没有足够低的成本让他们下场。
所以那几年过去之后，很多人心里都留下了一点说不清的遗憾。
不是那种轰轰烈烈的失败感，而是一种更轻、更长尾的不舒服：好像看懂过很多东西，也激动过很多次，最后自己却没真正做成过什么。
于是这一次，当做事成本真的开始坍缩，当原来需要很多人、很多钱、很多技术门槛的事情，突然可以靠一个人在深夜慢慢拼出来的时候，很多人那点旧的不甘又被重新点着了。
白天，他们还是公司系统里的一颗螺丝钉。按流程、对指标、做协作、接需求，很多时候只负责一个局部动作。
可一到晚上，他们回家以后，忽然成了另一种人
一个人就是一个小团队。产品是自己想的，设计是自己抠的，开发是自己补的，运营是自己发的，视频是自己剪的，配图是自己找的，文案是自己改的。可能每一项都不算专业到顶，但拼起来，居然真能把一个东西做出来。
这种感觉非常珍贵。它不是成功，也不一定通向成功，但它至少把”我只能做局部”这件事，短暂地反过来了。
所以那些深夜里一遍遍搓板凳的人，很多时候不是在追逐一个明确的商业结果，而是在对过去那点没来得及下场的不甘，做一次安静但具体的回应。
戒不掉的事
当然，如果只靠不甘，人是撑不了太久的。
真正能把这件事做长的，最后靠的还是热爱。
这里的热爱，不是那种挂在嘴边的”坚持梦想”，而是一种更朴素、也更难戒掉的东西：你就是喜欢做。
我有个做内容的朋友，长期跟财经类信息打交道。有一次半夜两点，我问他怎么还不睡。他说今天的东西还没看完，几个关键消息还没整理完，得写完那个总结再睡。听着很像在拼命，对吧？但他下一句是：我没在拼，我只是喜欢看这些，恰好这事还能赚钱。
这句话我记了很久。
真正能持续做事的人，往往不是最会算账、最有商业头脑的人，而是那些做事过程本身就能给他们快乐的人。别人看他们是在熬夜、在加班、在自我压榨，他们自己感受到的却是：我终于有时间继续玩这个了。
所以”热爱胜万全”这句话，放在这里，意思不是热爱能战胜一切困难，而是如果没有这种近乎上瘾的喜欢，你很难解释，为什么一个人会在白天上完班以后，晚上还愿意继续把自己摁在电脑前，折腾一个大概率成不了什么的项目。
不是坚持，是戒不掉
留给下一代
最后我想说一个更轻、但可能更重要的部分。
就算这些板凳最后都没长成沙发，它们也不是白做的。
除了手感、技能、认知、机会，这些深夜里的小项目，可能还会留下另一种更慢的影响：代际传递。
如果一个人将来有孩子，孩子真正看到的，不一定是那个小程序有没有人用，不一定是那条视频有没有爆，不一定是那个小游戏赚没赚钱。
他看到的可能只是一个很具体的画面：有个大人，下班回家以后，没有只躺着刷手机，也没有一边抱怨生活一边耗到睡觉，而是坐在电脑前，很认真地做一件自己喜欢的事。
他会看到专注，看到投入，看到”原来工作之外，人也可以有自己的事情”。他会知道，大人不是只有疲惑、妥协和将就，大人也可以偷偷地、持续地，对某件事抱有兴趣，甚至有点兴奋。
这个画面本身，可能就比很多板凳更值钱。
因为它在传递一种比”成功”更基础的东西：人是可以自己给自己找一点火的
把自己捡回
我们当然都知道，满地小板凳里，最后能长成沙发的没有几个。绝大多数，可能做完就放在角落里，过阵子自己都忘了。
但也没关系。
板凳留不下来，手感会留下来；项目不一定跑通，人的动作能力会留下来；这波浪潮将来退下去，至少还有一批人，真的亲手做过东西，真的知道从零把一个想法拧成现实，大概需要经过哪些步骤。
而且说到底，深夜里把电脑打开的那一下，很多人也不是为了证明什么。
他们只是白天已经很久没有完整地属于自己了。
于是晚上那两三个小时，哪怕只是再做一张歪歪扭扭的小板凳，也像是在把自己捡回来一点。
这大概就是为什么，明知道大多数东西不会成，还是有人一张接一张地做。
不是因为他们天真。
恰恰是因为他们已经不天真了，仍然想做点什么
而在这个意义上，满地小板凳，已经很好
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
